Вот уже несколько лет мы связаны с ней неразлучно и непонятно. Живем в одном подъезде, на одном этаже, но даже не знаем имен друг друга. Лишь изредка здороваемся, встретившись у лифта. Но это случается очень и очень редко: графики наших жизней движутся абсолютно непохоже, пересекаясь лишь в точке наших окон. Ох уж эти мегаполисы и новостройки, как иногда замысловато они сталкивают лбами людей. Дом наш выгнут немыслимой закорючкой, и вот в самом углу этой закорючки и находятся наши окна. Почти напротив друг друга. Точнее мое окно и ее застекленный балкон.
Мы настолько разные, насколько могут быть разными две женщины. Кажется, что кроме принадлежности к слабому полу у нас вообще нет ничего общего. Просто время от времени мы появляемся в окнах друг у друга, становясь просто привычной частью пейзажа.
Я вижу ее постоянно, с момента пробуждения и до отхода ко сну. Мне кажется, если я вдруг встану среди ночи и решу взглянуть в окно – я увижу ее все там же на балконе, в той же позе, курящую неизменную сигарету и с телефонной трубкой в руках. Я не знаю, почему она так любит этот балкон. Может быть, ей просто интересно наблюдать за окнами моей спальни, и сигареты являются лишь благовидным предлогом? Но право же, в моей спальне очень редко происходит нечто экстраординарное, а если и происходит – то при плотно закрытых шторах. А может она просто любит уединение. Я знаю, что она живет не одна. Вот и сбегает на балкон от кипящего бульона и невыученных уроков.
Мне почему-то кажется, что она несчастлива. Не знаю почему, но я в этом почти уверенна. Иначе она бы не курила сигарету за сигаретой в гордом одиночестве на балконе.
Интересно, а что она думает обо мне? Или она настолько поглощена своими мыслями, что просто не замечает меня? А может ей и вовсе меня не видно из-за тюля на моем окне? А я-то уже вообразила, что являюсь частью ее жизни. Но все же она наверняка меня видит. Видит, как утром я раздвигаю шторы и открываю окно, видит, как вечером я проделываю обратную процедуру, видит, как я сижу на подоконнике и любуюсь пейзажем, видит, как я поливаю свои растения. И раз она все это видит, возникают же у нее хоть какие-то мысли обо мне?
Может быть, она мне в чем-то завидует? Завидует моей свободе, безмятежности и отсутствию у меня пристрастия к сигаретам. А может быть, она, на минуту отделившись от своей семьи, жалеет меня за мое одиночество? Ведь у меня даже собаки нет! А может, я просто ей безразлична, как дерево за окном, как скамейка, которую видно из наших окон. Может, где-то она и отмечает мое присутствие в поле зрения, но для нее это так же неважно, как лист, упавший на перила балкона.
А для меня важно. Для меня важны птички, сидящие на антенне, осенние листья, залетающие в окно, для меня важна соседка, даже если я не знаю ее имени. Для меня важен каждый мозаичный фрагмент жизни. Ведь без этого фрагмента потеряется рисунок, даже без одного фрагмента мозаика не может считаться завершенной. А я хочу завершенности, я хочу совершенного.
Я поняла, что нас отличает – внутри нас разные миры. Это вовсе не новейшее открытие, но каждый раз я поражаюсь, приходя к нему. Мы - разные, мы, люди, - все разные. Каждый из нас – это маленькая вселенная. И на изучение одной такой вселенной можно потратить всю жизнь, но так и не постичь ее до конца. Да что там, если мы сами себя не можем понять и осознать.
Но ведь это так интересно – узнавать, изучать новые миры, новые вселенные. Это ничуть не менее занимательно, чем реальное путешествие в космос. Поэтому завтра я приглашу свою соседку на чай с пирогом и, наконец, узнаю, как ее зовут.